细雨琳琅的北京，罕有江南雨季的味道，看《太阳》是早场，零星的几位影迷，估计都是奔着姜文去的欧吉桑。
8排9座，《太阳〉登场，眩晕的脚骨，流光飞舞着满是灿烂的影像。七六年，周韵刘胡兰式的前卫装扮，一句“其实你也不是都懂”，姜文极了。
飞身上树，有青春，有野鸡，也有小羊羔，还有鱼须的绣花鞋。周韵歇斯底里的叫着阿辽沙，阿辽沙，远方好像是海市蜃楼。
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。
学校那段，缱绻在调戏门的黄秋生用母亲送的枪带绅士地吊死自己，音乐响起“美丽的梭罗河”，镜头缓缓移向尸体，被方格桌布罩着，瓜果蔬菜是他那些爱慕者赠与的祭品。
剩下的就只是姜文肆无忌惮的枪声。
回到最开头，电影的结尾，尤为闪耀。大漠里，周韵和孔维骑着骆驼赶路。往尽头的孔维去找姜文结婚，两人在大漠里相拥，浪漫无限。男人说，她的肚子像天鹅绒。
去往非尽头的周韵，望着丈夫阿辽沙的遗物，志愿军的白瓷杯，车尔尼雪夫的《为什么》，麻布包裹的信件，残留了3个弹孔的军装.她想起那年初见，她骑着自行车，跌跌撞撞地遇见，他是那个时代“最可爱的人’，怎么三颗子弹就能要了他的命？口哨声响起，色调冰冷又脆弱。让我想起《好男好女》里的蒋碧玉。
许多年后，周韵穿起的那件军服，飘荡在河流里，还有梦里鱼须的绣花鞋。
五八年，新疆戈壁，kusturica的《地下》结局重现，姜文和孔维的婚礼，热舞红裙，枪声放浪形骸，激吻扭臀，牲畜成群，火光激扬。飞驰而过的列车上，周韵摇摇晃晃生下了一个孩子。寻寻觅觅在长满鲜花的车轨上，初生的房租名躺在花丛中。周韵站在火车上喊，阿辽沙，别害怕，火车停在上面了，他一笑天就亮了。反反复复，久石让豪情万丈的音乐响起，时代定格。
太阳照常升起。
你已是泪满盈睫。